2017年，美国人乔·蒂彭斯在自己的网络上分享了自己抗击癌症的过程，引发了人们的广泛关注。

乔·蒂彭斯于2016年8月在医院中正式诊断为患有小细胞肺癌，之后的五个月时间里，他在医院当中进行了一整套放疗、化疗。

然而由于病情严重，乔的情况仍然不容乐观，五个月后，当结果出现医生检查后才发现，此时乔体内的癌细胞已经蔓延到了他的全身上下。

“从脖子到右肺，再到胃、肝脏、膀胱、胰腺、尾骨……癌细胞像一棵圣诞树。”

乔所在的医院是MD安德森癌症中心（MD Anderson），该机构是世界上最优秀的癌症治疗医院之一，可是在当时几乎所有的医生都对于乔的情况并不看好。

甚至有医生做出预言，乔最多只能再活三个月的时间。

可是令所有人没有想到的是，就是这样一位被现代医学所“抛弃”的人，在短短三个月之后，居然神奇的痊愈了。

2017年5月，时隔三月，乔再次来到医院进行检查，检查结果显示，乔体内的癌细胞“圣诞树”已经全部消失。

神奇的“狗药”疗法

为何乔在这短短三个月时间里能够从癌症当中完全康复？

这起事件的起因源自于一次意外的网上聊天，患病以后，乔的内心受到了巨大的打击，每天唯一的活动就是上网。

一次偶然的机会，乔与自己的一位老熟人取得了联系，双方就“癌症”这个话题开始进行讨论。

乔的这位朋友是位兽医，谈话当中，对方给乔讲了一个自己曾经听说过的事件，希望能对乔有所帮助。

默克动物健康公司的一位实验人员为了验证狗药疗效，曾经将不同类型的癌症注射到小鼠身体中，偶然间发现，一种名为芬苯达唑的药物对于癌细胞有着很强的杀灭功能。

此时的这位试验人员刚刚被诊断出患有脑癌四期，只剩下了不到三个月的寿命，因此，她顾不上许多，决定从自己开始服用药物，结果只用了不到两个多月的时间就完全康复。

听到这个故事以后，乔为之一振，他急忙向老友询问芬苯达唑该怎么搞到。

但可惜的是，由于该药效未经正式试验，其运用于人体毒副作用尚不明确，几乎所有医院药店都没有出售。

想要拿到芬苯达唑，只有一个途径，那就是卖“狗药”。

对于一个正常人而言，吃“狗药”是一件有着很大心里压力的事情，但此时的乔已然顾不上那么多。

之后的日子里，他结合了那位试验人员的经验，为自己制定了一整套吃药方案，以周为单位计算，每周连续吃3天芬苯达唑。

相比于医院昂贵的费用，乔的“狗药套餐”十分便宜，根据乔的记录，当时的他平均每天只花费不到五美元。

除了吃芬苯达唑以外，乔还搭配了维生素e、姜黄素、CBD油。

令人没想到的是，这样一份道听途说而来的秘方，居然真的在几个月以后，发挥了奇迹，乔的癌症被治好了。

痊愈以后，乔的内心激动不已，从那天开始，他就在博客上开始分享自己的抗癌心得，试图能够引起相关科学家重视，并且进行研究。

在他看来，如果这一种技术能够被传播并且造福更多患者，那么无异于是一件巨大的好事。

癌症患者群体是一个十分庞大的群体，在这一群体当中，绝大多数人是很难负担得起一整套完整的手术费用的，因此当一款价廉高效果的抗癌药“问世”，很快便引来了人们的关注。

“芬苯达唑”药物并不算难找，在以往它只是给宠物猫狗服用的驱虫药，几乎到处都有。

因此不少人开始效仿乔，学习他的“狗药”套餐。

对于自己的治疗方法，乔几乎毫无保留，全盘进行分享，同时，他还开始结合病人实际情况，准备建立癌症病人数据库，为日后的科学推广提供帮助。

网络之上，效仿者无数

癌症是世界性的难题，因此，截止2022年，乔的博客已经受到了来自59个国家上百万次的阅读量。

其中也包括了不少国内观众，在中国人们称乔为“乔帮主”，当狗药套餐传入国内以后，不少癌症患者论坛和群聊都对此开始了热烈的讨论。

事实上，关于芬苯达唑的抗癌功效，并不是子虚乌有。

著名科学期刊《自然》的一篇论文显示，通过给小鼠口服芬苯达唑，能够有效阻止肿瘤活性，导致癌细胞死亡，早在2018年，芬苯达唑就曾经被评价为潜在的治疗剂。

但是我们也必须清楚的一点是虽然有相关论文，但这仅仅只是针对于小鼠的试验，该药对于人体有多少帮助仍然未知。

通常情况下一款要从诞生再到正式应用要经历十分漫长的周期，涉及处方组成、工艺、药学、药剂学、药理等多方面的研究和临床试验，才会被正式推广。

而这些检测与试验，芬苯达唑一项都没有。

小鼠的实验结果不等同于人体，更不意味着就一定能够对人抗癌，贸然使用意味着没有任何医生指导，也就意味着要承担巨大的风险。

在小鼠肿瘤实验里，实验者做了两次试验，一次是单独使用，结果显示：芬苯达唑可能会促进肿瘤加速成长，但是如果服用芬苯达唑配合一定量的维生素e，实验结果是小白鼠的肿瘤得到大幅抑制，起到了抗癌的效果。

从理论上来说，所有抗生素都具备抗癌效果，只不过要在正确的剂量指导之下进行使用，但是，芬苯达唑显然没有这个条件，吃多少，怎么吃，直至今天仍然没有一个专业的标准，几乎全靠患者自行摸索。

芬苯达唑是营销谎言吗？大概率是不是的，作为一款宠物常见药，芬苯达唑售价大概只有几块钱人民币一片。

芬苯达唑本身不缺市场，其对于宠物驱虫的功效早已受到了世界各国的承认，从商业逻辑上来看，也不太可能会有人指望从这么一款堪称廉价的产品当中收获“暴利”。

更别提芬苯达唑的专利期早已过去，其制作工艺并不是什么秘密。

而至于毒副作用方面对于这些癌症患者而言，更是不值一提：哪一种抗癌药物能够保证自己没有任何毒副作用呢？

不少抗癌药本身就有着很大的毒副作用，更别提现代医学的化疗，其副作用更是大到惊人。

相比之下，狗药那微不足道的毒副作用，简直温和得令人感动。

两相比较之下，目前已经越来越多癌症患者加入到了使用狗药来进行治疗的过程之中，类似的网上分享帖子也不在少数，甚至还真的有不少声称自己因为吃狗药而痊愈的人。

尚且存疑的真实性

“狗药能治癌症”这一消息的火热，很快也引起了一些人的好奇，这起事件究竟是真实的还是子虚乌有？

事件发生以后，曾经有记者联系到了乔本人，询问相关情况。

面对记者的采访之时，乔的态度依然坚定，从自己受到关注以来，此时的乔自称已经收集到了75个成功案例，已经收录到了自己的数据库之中。

在他看来，这些成功案例就是铁一般的事实，芬苯达唑真的可以治疗癌症。

但与此同时，这也引发出了另一个疑点，那就是乔的话是否属实的？

乔的事件披露以后，也有记者发现乔虽然声称癌症痊愈，但从在博客上公开过自己的检验报告。

在面对记者的采访，MD安德森癌症中心对此也并没有承认，因为根据患者隐私法，该机构无权共享任何患者记录。

这也就是说，即使乔是在撒谎，也无从得以证明。

似乎是察觉到了人们的怀疑，乔在博客中反复强调：自己不是医生、科学家，他没有开药，也不建议任何非处方药或补品，他只是“有资格向尽可能多的人讲我的故事”。

乔所说的和所做的的确一致，他从一开始就将自己的秘方透露给了所有人，在此过程之中，他从未收受过任何费用。

芬苯达唑在癌症上的应用效果，即使是对于医生而言，也是一个“不好回答”的问题，在现阶段效用并不明确的情况之下，几乎不可能会有医生向患者建议吃狗药来治病的。

但是根据某位国内三甲肿瘤医院的主治医师说，“狗药”疗法并非没有可能，但是他不建议患者尝试，因为可能会有未知的副作用。

但是医生可以等技术成熟再做评价，绝大多数身患癌症的患者却并不愿意等。

“都到了癌症四期，可能有生命危险的时候，你还在谈副作用、或者安全性？其实已经没什么可谈的了。”面对记者的采访之时，一位患者家属如是说道。

对于这些患者而言，任何一丝可能的稻草他们都不愿意轻易放弃，何况吃“狗药”除了听起来不好听以外，几乎没有任何缺点。

曾经有人说过吃过以后的感觉，“吃过一两次，没什么味道。”

网上关于这种疗法的可行性吵得沸反盈天，绝大多数事件也很难辨别真伪。

但值得一提的是，并不是完全没有可信事例：《财经》记者曾经采访过一名名叫倩烨（化名）的患者家属，倩烨本人是经济学硕士，其父亲在2019年3月份确诊了癌症。

“肺腺癌四期，已经没有多少日子了。”

在听闻狗药疗法以后，倩烨曾经专门写信给乔，询问他病情及治疗的详细情况。

“我有一点疑惑。假设有一种药能把我爸爸的病治好，那么我是非常乐意把药方、所有的治疗方案以及病情分享给所有人。但是，乔并没有给我留下这样的印象。而且他提到过一些人因芬苯而治愈了癌症，却不详说具体情况。所以他的动机，我不是很能理解。”

严格来说，倩烨本人也没有化学或者药理的专业研究基础，但是为了能够给父亲增加一丝生机。

之后的日子里，她耐下性子把相关医学论文研究了个遍，最终她得出结论，芬苯是可以吃的，从药理上来看，芬苯没有太大的危害，最大的危害就是“无效”。

为了防止扑一场空，在服用芬苯的同时，倩烨也并没有让父亲停用医生所配置的靶向药，两者间期服用。

然而靶向药配合芬苯合吃一个月后，倩烨的父亲却不得不停用了，原因是查出原癌基因C-met表达过高，虽然并不是芬苯的使用引起的。

但以倩烨父亲的情况，必须要进行化疗。

从这一案例上来看，芬苯对于倩烨的父亲无效。

“狗药”对于癌症究竟有没有作用，有多大作用，对那些患者而言有用，这个问题至今仍然是一个未知数。

如今网络上相关“试药聊天群”已经十分广泛，参与狗药疗法的人数可达数千人。

但是这些人是否得以治愈，有多少比例，很难进行统计。

从这些吃狗药来治病的人当中，我们更多的是看见癌症患者的无奈。

癌症治疗是一项昂贵且漫长的过程，医院配置的靶向药往往几盒就要上万元，医院的ICU，一天的费用就要8000多元。

而相比之下，国产芬苯达唑的价格维持在20多元100片的水平。

这两相对比下，对于家境贫寒的患者而言，实在是太过诱人……

作为旁观者，我们唯一能做的就是希望科学能够早日取得突破，不要再让更多人陷入这样的纠结之中。

单单靠不稳定的“狗药”是远远满足不了广大癌症患者的，为此近些年来我国卫健委已经先后将十七种药物纳入了医保名录之中，这些举措极大的降低了广大病人的治疗成本。

疾病攻克是一项漫长的过程，但是相信在未来广大患者都能够吃上便宜的放心药，届时没有人在意狗药是否会有效。