金玉 | 飒飒宠物生活

金玉

投稿用户 • 2024年1月2日 pm1:34 • 起名 • 阅读 126

每个周六晚上八点左右，是例行的与家里的热线时间。按照顺序，一般先是给爸，妈去城里照顾侄子，姐姐也在那里，只有爸一个人独自在家。大多数情况下，这个时候爸才刚回家休息，或者边吃面条边看着电视。电话那边传来电视的喧嚣声，更显得屋子的冷清。
与家里电话少不得一个流程，那就是最近老家有什么新闻。比如小四领了女朋友回家啦、继继去四川丈母娘家结果在汽车站因为戴了一条金链子被人抢了啊、前屋的二伯肺癌去世了虽然他一辈子不抽烟……

你不得不感佩，在没有网络的农村社会里，小道大道消息依然有着强韧的传播途径和惊人的效率。

最后，爸说，金玉家前头树上乌鸦已经叫了几天，她应该快不行了。

我心里一惊。

忽然想起今年大年初一回家，和哥哥一起拜年的情景。（湾里的习俗，大年初一是得拜同湾同村，并且不分时间段都可以的——初三以后，则没有这个特权，下午拜年在乡俗里会被视为是不礼貌的表示。）家里拜年分三拨，上午爸守在家里待客，嫂子跟妈出门，而哥与我一拨。

金玉，按照辈分，其实我们都应该称金玉奶奶。在我的印象里，奶奶在世的时候，还经常走动。过来打个麻将聊几句的。建国前出生的那个年代过来的老人，似乎不管经济条件如何，出门必须收拾得干干净净，这也是金玉奶奶给我的第一印象，就是头发永远用篦子篦得齐齐整整，或许还打了发油，光可鉴人。奶奶也是如此，尽管脚应该曾经摔了一跤受过伤，以至于走路会向一边崴，我记忆里的她出门时，却永远是一个矫健的老太太斜溜着肩膀一阵风走过小巷，头发收拾得干干净净的形象。

金玉奶奶的屋子，在村里的西头。其实那是她大儿子的房子，金玉有三个儿子，都长得人高马大，现在也都四十多、快五十了。虽则条件都还不错，二儿子还是湾里的小队长，但这三个儿子，在乡亲们的口风里，可都不是善茬儿。

拜年时经过金玉奶奶屋里的时候，左右两家早都搬出去了，因此这一排，只余这一家还有些人气。门前的空地，还长着齐脚背的草，心想着这大过年的怎么就没人收拾下呢？大门只开了半扇，我和哥在门口喊道：拜年啦！半天没响声，待推门，才听见门背后隐隐有人声。

绕过门去，只见金玉奶奶坐在靠右手耳房门靠桌的椅子上，手里拎着火炉，桌上放着一碗饺子，想必是正在吃早饭吧。我们连说给奶奶拜年了。金玉的眼神，已然没有儿时印象中的神采，似乎连睁开都显得勉强，嘴角还有着汤渍的亮光，这哪里是曾经还有点“狠气”的模样？金玉抽烟，且在奶奶的嘴里，年轻的时候私生活也不是很检点，在那个年代带大三个嗷嗷待哺的孩子必然不易，不管如何，奶奶结尾总会说，这也是个苦命人啊。

在终于认出是我们两兄弟后，她口里糑糑地说恭喜发财！恭喜发财！抽烟吧？边说边挪着肩膀，顺着右首的视线望去，桌角放着一包拆开的五块钱的红金龙，她是想给我们拿烟。

我们连说奶奶你别动，我们不抽，这屋子怎么就你一人呢？望平、学平（她的两个孙子）呢？

初一的天气本不很好，早上还以为会下雨。半开着门，更显得这间屋子的阴冷空荡。
他们都去新屋过年了，就我一个人住在这屋里啊，强伢！
我和哥对视一眼，其实心里挺不好受。哥掏出一根烟点着，给金玉递上：您老抽烟。
这怎么好呢？你们给我拜年，我怎么还抽你们的烟呢？金玉客气道。

终于把烟递到金玉从火炉里抽出的右手上，她颤抖着抬手深深吸了一口，指甲已然很久没有修剪，缝里有黑色的泥，胸前的衣襟上满是油渍。

从蒸腾的烟雾里，我发现已不敢直视她的眼睛。

本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件至 610798281@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
如若转载，请注明出处：https://www.51buydog.com/44184.html

金玉

相关推荐